写于 2018-08-12 04:01:00| 新开户送自助体验金| 世界

我妈妈第一次试图告诉我她10岁时的生活,我坐在桌旁做作业或绘画;她正站在烤架上烹饪香肠时不时地从肉里抓起来的脂肪会随着火焰的飞跃而跳出来多年来她一直在威胁某种启示“有一天我会告诉你我生命的故事,”她说,“你会惊讶”我曾惊讶地看着她,她的生活故事是她出生了,她有我,10年过去了,故事结束“现在告诉我,”我说“我会“当然,我知道她来自南非,留下了一个大家庭:七个半兄弟姐妹,八个如果你包括一个死去的男孩,如果你数了十个,双胞胎的谣言“你应该是一个双胞胎,”我妈妈说,每当我做了一些精彩的事情,比如张开嘴或走过房间时“我希望你是双胞胎,赤褐色的头发你可能是双胞胎在“我的继母怀有双胞胎,曾经”她的兄弟姐妹中没有双胞胎她总是这样称呼她为“我的继母”,与她的兄弟姐妹不同,为她提供简短而生动的角色素描,甚至是她的父亲,在奇怪的故事里,Marjorie是一片空白至于她真正的母亲的家人,她只会说:“强壮的女人,强大的基因,“给我一个她的样子 - 没有人知道我已经看到的麻烦并放弃所有希望你们谁进入这里 - 这关闭了进一步讨论的可能性之间的交叉从她的口音,她并不明显,她来自其他地方事实上,多年以后,一位同事在工作中回答我的电话时说:“你母亲拥有我听过的最好的声音,”我听不到它,但在她起草的信件中,我可以看到它被记录下来旧煤气票据的背后有“满意”(伟大的英语恭维)和“特殊”(巨大的侮辱)“黛安娜”这样的话,她在1997年写给她的朋友琼,“这样一个漂亮的女孩,但是这样的一个悲伤的生活“她对南非的朋友和昔日的家人是英国人的霸道,但对我来说,在h她对英语很焦虑,她可以鼓起的最坏的侮辱是“你是如此英语”我比英语更多,我来自家乡我用白色的衣服打网球我去布朗尼我没有骑一匹马 - 我的母亲认为马是一种不必要的并发症 - 但是我做了一切与其他相称的事情,这对于我的母亲来说很重要

虽然她时不时地暗示,但这一切都是如此温和

“叫那个太阳

”她说,当英国的太阳出来时“叫那场雨

”当我在运动会被一只红蚂蚁咬伤时,我的母亲在我开始抽鼻子的时候检查了这个点

“为了善良的缘故,所有对这么小的东西大惊小怪”她来自哪里,任何值得盐的蚂蚁都会杀了你他们称之为英语的冷酷,势利,寄宿学校,“传统”,皇室,虚伪,肥胖脚踝,浪费和甜点或“布丁”,这是她认为整个人种都感到厌恶的一句话首先她说,英语从不谈论任何事情不喜欢我们我们谈论了一切我们谈到了我们没有谈到的事情的蓝色条纹我知道我母亲童年的一些细节她在一系列小城镇长大和偏远的村庄,“出现在当时祖鲁兰,现在夸祖鲁 - 纳塔尔,所以大部分故事都与野生动物和天气接近致命

”我们没有去参观每年左右,我和我的父亲和我看着我的母亲提出了这种可能性,然后从Lette身上谈起自己rs偶尔从她的兄弟姐妹那里进来;没有多少年,然后一个15页的大片完全写在首都她会把它留在厨房的桌子上给我,因为当我从学校回家时“读给我看,”她说,我会没有照片这些人在房子周围,但她曾经从车库挖出一个纸箱,让我看到一些早期时代的老式棕褐色照片,在她的母亲去世之前

其中一个是我的母亲是一个蹒跚学步的孩子,小腿和sc缩的袜子,站在新鲜的坟墓旁边,土壤仍然露出有人在背上写着“宝琳在她母亲的坟墓上安插鲜花”,但那是她不知道的事 “耻辱,”我母亲说,当她给我看照片时,“可怜的小东西”,好像不是我们正在看的她,而是与我们任何一个完全无关的人,我记得曾经问过她,如果我们有任何传家宝“为了善良,“她说我们没有传家宝,因为她只能适应她的躯干,而且,她的母亲在她两岁时就已经死了,我想要什么

事实上,她希望我有这样的东西,它在船上和她一起在老式的树干上过来,那种外部的肋骨“我所有的世俗商品”,她会说在我自己搬家之前并理解了情感对实用性的拉扯,我认为她的包装选择古怪,所以没有大衣,虽然她正在进入一个英国的冬天,但六件晚餐服务简·奥斯汀的完整作品,减去曼斯菲尔德公园一个定制的两件式穿着棕色装饰的燕麦片套装在她的行李箱底部,用一双短裤包裹,她的手枪通过海关未被发现是她在新国家的第一次胜利

枪被保存在楼下书柜的秘密抽屉里客房卧室它比我想象的要小,带有珍珠手柄的银色,就像一个劫匪穿过褶边袖子的东西,在一个稍微有点牵强的情况下,我知道这是非法的,但枪支许可不是问题然后它就是现在 而且它让我觉得自己像一个白色谎言那样调皮,而不是真正的罪犯,比如在街上扔垃圾或者在Threshers外面的黄线上停车

她说,因为“每个人都有一个”我认为她认为这是对整个闷热的英国遗产概念的一种轻率的看法 - 只是一个女人遗留给她唯一的女儿的事情我的父亲讨厌把它放在房子里,并威胁说,有一次,把它丢在当地的手臂上大联盟运河“你不会做这种事!”我的母亲愤怒地说:“我非常喜欢这把枪”大约一年后,她站在厨房里烹饪香肠,面对烤架上的热量冲刷出来,我的父亲正在隔壁房间看电视“去改变,“当她下班时,她已经说过了,因为她每天晚上都说,没有转动,声音如此刺耳和奇怪,她听起来像一个煽动愤怒精神的媒介,她说,”我的父亲是暴力的酗酒者和恋爱癖者......“其余的都失去了,但是,因为在第一次遇到麻烦的时候,我像卡通婴儿一样大声地泪流满面地发生了一些不可想象的事情

然后我的母亲,在我身上有一点点痛苦,就会动员军队为了消除这个原因,没有在地板上移动来安慰我,而是站在那里闷闷不乐地凝视着烤架的嘴“你告诉他时,你的父亲也哭了,”她说,我可以看到有安慰这个,她被脆弱包围的感觉突然间我开始了我的父亲进来了我们正常地吃晚餐我们没有再说15年2003年的一个晚上,电话响了,我回答了我的阿姨费伊准备预订从南非飞往英格兰的航班,我的母亲想让我的母亲点亮它“绝对没有,”我的母亲说,她已经变色了一段时间有一种持续的皮肤刺激,即使用抗生素,也不会消失

她一反常态,无精打采,然后是恶心的,最后气喘吁吁很久以后,我父亲和我试图追溯症状 - 疲倦和咳嗽,误诊(哮喘,支气管炎) - 弄清楚她病了多久一年多了,我们想到了她的母亲已经她死于结核病,她有信心,当我们终于进行活组织检查的时候,就是这样,我认为她对此有点安慰,与她从未知道的女人有过关系,而且没有生还者有一个单一的记忆肺癌的诊断似乎没有公平的,当我的母亲没有吸烟30年姐妹们互相说了几分钟然后,我的母亲说再见,挂了我回到厨房做鸡尾酒我们正在通过萨伏伊鸡尾酒书在那个夏天我有一个想法,我们从A开始并完成工作,但到6月中旬,这看起来雄心勃勃有太多的成分和练习,没有任何关于如何仪式化结束的更好的想法,在葬礼上威胁要给我一个悲惨的结尾:“我们只得到海风!” (她会爱过的墓志铭)在那些朦胧的下午和漫长的空旷的早晨,我们应该做的事情还有其他的事情,我们一直没有做到这一点

在这个阶段,我们遗弃了痛苦和长期避免的主题的时间似乎很荒谬,尽管“我们什么时候离开了”是一个陈词滥调,我们很难找到有意义的东西我的母亲坐在厨房的桌子上,我站在她的后面,薰衣草油沾在头发上,它已经回来了一点卷曲,现在出现在她头皮上的细小的灰色漩涡中,就像描绘飓风的天气图一样

没有序言这首次出现在我的记忆中,尽管这次我的母亲的声音不那么苛刻一切都失败了,她说,她把她的父亲逮捕了案子已经去了高等法院他已经为自己辩护并在证人箱里盘问了自己的孩子,一个接一个地摧毁了他

他被发现无罪

说w除了这个动作是由一种重复的模式触发的,她不再支持它了

我的母亲是24岁;她的姐姐是12岁

她给了我最后一个沉重的气象,一个旧的最喜欢的破旧版本,女人的命运考虑她的生活我这次设法吱吱出一个问题:他怎么发现无罪

我的母亲看起来很痛苦,并通过一个答案重复了检察官对她跟继母说的一些话:“如果那个女人不小心,我会让她作为一个配件”她已经在证人箱里撒谎或收回她的发言;某种形式的掉头促成了案件的崩溃检察官对她感到愤怒,说我的母亲在判决后,她的父亲在法庭上走到她面前,笑着说:“你不骄傲吗

我的

”我的母亲说这是她一生中最令人震惊的一刻她已经回到她的公寓并试图决定该做什么她把她的兄弟姐妹拖进了一场可怕的公共考验,但是她已经失败了她被亲自击败了最糟糕的事情

她担心在工作中的人会发现它已经在报纸上发现她有两种选择:继续生活或自杀我们并排坐在厨房的桌子上我把我的站在我的胳膊上以一种奇怪的方式,我对信息本身的不那么感到不安,而不是因为它的第十一小时启示事实让我感到不可思议的是,在所有这些暗示和暗示之后,所有这些年来的漫画威胁和阵营过度反应我曾多多少少地看到过,作为品格的蓬勃发展,我的母亲在一个温暖的夏日的晚上,在我们家的楼下的客房里,晚上七点二十二分钟去世了

所有那些谈论“为了“已经落到了这个位置:”你和你的父亲必须坚持到一起“我告诉过她我们会问我的父亲,摸索着一种语言 - 任何语言 - 谈论我们从未谈过的这些事情,如果她对他说了很多“是的,”他说“很久以前她就提到了这一点”曾经有过某种虐待 - 暴力和更糟 - 这就是他所知道的,也就像从第一世界回来的老将战争,我的母亲一直坚持,在她的婚姻生活中,重新审视过去的艰难路线我父亲尊重她死后的第二天我在约翰内斯堡敲响了她的妹妹Fay“你的母亲有很多时间为Fay ,“那天晚上我爸爸在厨房里说道,”我想去那里,“我说,”去南非看看他们“这只过了一个星期,而且已经 - 没有兄弟姐妹,没有阿姨,没有叔叔没有堂兄弟,除了我父亲以外没有人有共同的原因 - 我厌倦了我的脸是唯一的提醒他说这听起来像个好主意我故意朦胧我的到达日期,我希望空间在会议压力之前适应,我知道我在做什么是不公平的,不道德的,可能是不可饶恕的:在世界的中途飞行,用我有过的问题打扰别人的父母太害怕不敢问我自己我也知道我有我的遗失许可证;我可以做任何我喜欢的事,没有人可以说任何事情,我只是简单地向费伊说话

她并不确切地知道她所有的兄弟姐妹在哪里,但是如果有必要的话,他们可以通过一系列的指令来达到,这就是我母亲的死讯传出 我的阿姨告诉我这些我一生都听过的人,他们的人物,就像小说中的那些人,我熟悉的原型:Arty,Sporty,Sneaky,Fighty,Saintly,Baby and Dead我告诉她我需要一个我们安排在周末见面,周六晚上我会呆在她家,我们将有星期天赶上费伊问我第二天我在做什么“哦,”我说隐约地“这和那个”第二天早上,我访问了国家档案馆,我宁愿先看看写下来的东西;你可以通过查找来控制信息流动,而不必对你的脸做任何特别的事情

阅览室是低科技的,在一个角落有一个卡片索引系统,墙上有一台复印机

第一个休克是一个符合我的请求的文件出现第二个是后勤:复印它将是不可能的这是一个巨大的分类帐,在脊椎上标记了一年,并包含该地区在该时期听到的每个法院案件它太充斥了为了适应复印机,我将不得不抄录手中找到的任何东西,我没有一个月可以从头开始分页

它就像玩俄罗斯轮盘赌游戏,每个页面包含爆炸的瞬间可能性在我的脸上几个破碎和进入一个Potgeiter夫人在她自己的家里猥亵太太Potgeiter的攻击者得了25年,但他是黑人,在30页左右之后,很明显,我们唯一成功起诉的审判像这样的人,我特别专注于Potgeiter夫人和她的烦恼,当我翻一页,看到我母亲的名字时,我把它作为或多或少的连续体的一部分

三个词汇跳出总结页面:“乱伦”和“无罪”我的母亲从来没有用过第一个词,我甚至从来没有用过我的脑袋我抬头看看有没有人在看着我我再次低头看着这个页面我看到的情况是,我的母亲的名字,但在她当时12岁的妹妹费伊斯有一个证人名单,我的母亲的名字在底部附近,我看到她的兄弟托尼在名单上,她的妹妹多琳她的继母是第一个证人在那里的几页是一幅描绘人体横切面的图表,在12岁的名字下方,我需要一些时间来理解它哦,我从页面上看到的伤害在接下来的两个小时,我抄录了笔记,手痉挛,大脑分离了

最后,我感到振奋我已经阅读了fil的内容e但在这里,我活着,我体验到了一种斗气的胜利,并与死者长期交流,我不允许说“你必须拥有它” - 这是在治疗性词汇我一直很鄙视,但它突然间似乎我会拥有它如此艰难,在我的手中分裂Fay的特点是我的母亲是一个明智的人她是一个谁拥有一份工作,拥有自己的房子她有三个孩子,两个金发,一个红Fay的红发是你见过的最甜美的男孩,在他的学校照片中咧嘴笑着他长大,结婚,生了孩子,当他在20世纪90年代初的车祸中丧生时,Fay打电话给我妈妈,我记得在走廊里徘徊,听到母亲不自然的安静声音,以及她语气的坚定,舒缓的紧迫感当她下了电话时,她告诉了我这个消息,然后看着我走了一段距离

几百万英里,破碎地说,“Fay的宝宝已经死了她需要她的母亲”没有这里是我的阿姨,坐在门廊上的花园椅子上她站起来,明显地摇晃着,向我走了两步我们拥抱并分开了第二遍,因为我们为失踪的第三方耙对方的脸然后我们紧张地笑,我妈妈的兄弟姐妹的肖像很好地反对Fay的第二个意见Doreen与她的年龄相近他们已经经历了接近和阶段不相互说话的阶段“我的妈妈说她很有趣,但你有看着她,“我说,”哈,“哼哼唧唧丫头,倒了一杯酒”这是一个轻描淡写“她的妹妹是在她50岁左右,住在海岸,我会后来访问她她一直是20多岁的模特儿,她自称是一个女性美女她和所有人调情,包括一个叫做乔伊斯的禁酒者,她曾经鼓励她喝一整瓶甜蜜的雪利酒,直到乔伊斯呕吐,她大量吐出自己的假牙“可怜的女人”说Fay,并开始咯咯地笑 我的阿姨sobers“我有时想知道我们有多少父亲在她身边”而那里是;禁忌被打破“我从来没有谈论过它”“什么,永远不会

” “永远不会有一次”长时间的停顿我的阿姨看着我只有一种可能的话要说,在我为她的玻璃达到“补充

”的情况下

我的阿姨说她对事件的记忆非常粗略她有一个完整的空白,试验本应该是她使用的词是“精神病患者”“他是一个精神病患者”在黑暗的两边有两个记忆第一个是刀在她的喉咙;第二个是从孩子们的家后来的场景之间什么也没有是她的父亲拿着刀子房间里充满了孩子这是某人的生日派对,她不记得她的父亲冲进房间,找到了他的女儿和,随后发生混乱,将她扔在墙上,把刀放在喉咙里

他威胁要杀了她,如果她对他说什么“然后,我什么都不记得了”“我...你还记得任何......吗

“我的姨妈的脸因此而关闭“我根本不记得了”我看着我的阿姨,看到那个勇敢,善于表达的12岁的孩子在虐待事件后向法庭描述事件,然后挡住了自己父亲的质疑

在那个场合没有任何记忆当她说话的时候,我发现自己想知道我母亲的兄弟中的大女儿在哪里,为什么他们没有做什么,然后内疚地回应这个想法他们可以做什么

他们也是孩子们

星期天早上,我们在圆形餐厅的桌子上吃早餐我的阿姨爽快开朗“坐下,”她说,然后拿出咖啡和酸奶当电话响起时,Fay捡起,眉毛射击她的发际线说:“是的,很长一段时间是的,她坚持住了”她拿出电话说:“这是我的兄弟托尼”我访问了托尼的最后一个地址并留下了一张说明我是谁和周末他能在Fay's抓住我的电话现在我的叔叔听起来犹豫不决,有点震惊Tony是我妈妈良心的兄弟姐妹“我的妈妈非常喜欢你,”我说“我不认为她注意到了我,“我的叔叔粗暴地说,在我们可以多说话之前,我们被切断了,因为他的电话信用期满了

”你上次什么时候见他

我问他的妹妹:“噢,19年前”我必须看起来很愕然,因为她笑得很开心我放下纸条的房子离四英里远几周后,回到英国,我会考虑兄弟姐妹,他们每个人是什么告诉我他们的过去以及他们每个人处理它的方式有多么不同这就像看了一个实验,其中八个不同的性格类型在童年时期受到同样的极端压力,50年后再次访问托尼,记忆力最好,去了铁路Doreen仍然是最痛苦的Fay斯多葛;史蒂夫安静对于她来说,我的母亲,行动的女人,买了一把枪后来,很久以后,她坐在她的公寓里,为了一个下午的空间,权衡了她的选择如果她决定住,她告诉我,她必须确保她能够满足两个条件:一,她永远不会再被吓倒;和两个,她会很高兴只有一次,一秒钟,我真的明白这意味着什么;她成就的规模这是我们在厨房里谈话的几天后她走过门走到走廊她看着我说,带着惊喜,好像刚刚发生在她身上,“我我认为我已达成协议“不”来了“,但是”来了“好像,在乡村生活的所有这些年里,在市场上,在网球俱乐部,在我们温和的存在中,过程已经过去了正在进行的另一个现实中,她完全孤身一人•©Emma Brockes 2013这是一部由她留下来的枪段:我母亲在我之前的生活,由Emma Brockes撰写,由Faber&Faber于4月4日出版1699英镑购买免费UK p&p订购1299英镑的复印件,请前往guardiancouk /书店或致电0330 333 6846